DIURNAL

Alto! Atenta ao que te diz um horizonte, vértice, edificado em planta ou elemento vertical. Ao coração das coisas. Em dias seguidos, se interesse houver de parte a parte. Te direi o que entender poder ser dito. Não olhes para o que  digo eu, olha sim para a forma como o faço. Isto levará de mim alguns dias a fio, outros a corrente. A ti não sei, nunca saberei. Sim terá plano de assalto, algumas linhas  a partir de um mesmo ponto onde estaciono a estação total, diariamente, nessa luta de um só adversário, o ser eu incluído. Outro lugar e outro dia: venham a seguir. Que nada se faça com isto. Ou disto. Não precisarei de dizer o quer que seja a mais. Solo cimento e a água das palavras, são chão insuficiente para aí se firmar e erguer uma certeza. Menos mal como fundação de estrada, desejável para obras desta natureza.

A VINTE UM. SETEMBRO.

Temos sol e nuvens amestradas no horizonte, vento miúdo. Medindo o ar, vinte e alguns graus a somar. O corpo, moído. De boca, fazer desaparecer um cigarro em menos de nada, em cima da ponte de madeira que assinala o fim de um caminho. Volver ao mesmo. Tempos mortos assim-assim. Enganar respirar, o coração um pouco fora de si e espaço. Puxar da folha, puxar-lhe o lustro com o gume da mão raspando a diagonal canto inferior qualquer lado a ir, opondo-se, ao outro canto. Depois nada, coisas parecendo diferentes é truque rasteiro que o olhar nos prega, dia após dia, e apontar não é feio. O toldo no convés do cacilheiro ali parado (não servindo já para atravessar água, flutua), esperneia um pouco, confirmando o vento dito faz pouco. A caminhada de outro homem acabando em ponto diferente, sendo a meta no final da minha retina. Desse lado. Gaivota voa baixo, avião passa o rio se encrespa, o sol é tapado um instante. Batem com força, martelam. Tiram uma bica, trazem café para a mesa. Dizem:

«…Não há! Já não há mais nada…Não manda para o chão…»

Afagos de verbo saem da boca da mamã, acabando em guincho na boca do bebé ali deitado por trás ao que vejo. Uns beijos e chega disto. Passa mota a quatro rodas, lenta, transportando um deficiente motor a ver o rio, verificando a frente do caminho, a ver o rio, a desaparecer. Um carro de compras modelo supermercado, trepida presença na calçada do passeio, continuando eu a escrever de ouvido, não sabendo do que se trata ou quem o empurra não interessa, fica assim. Decidimos ficar por aqui, em diálogo de sentido único com o outro:

«...Fazer não sei quê…É a parte dele construtora…Tudo ao mesmo tempo…Ele desapareceu outra vez…Fechei aquilo tudo…Não não não…Dentro de um saco…Mas tens a certeza que está aí?...»

(Barulho de louça a ser arrumada)

«…Todos os dias a mesma coisa…Depois lembrei-me…»

(Levantam a mesa)

Fico sem nada à frente, naturalmente. O que é a mesa vazia, senão outra oportunidade? Estou com a mosca, que anda aqui a ocupar o vazio às cabeçadas com o ar da manhã, tentando a sorte, se aproximando às casas decimais da minha neura, pousando na berma da mesa, pouco depois levantando voo uma outra vez sem conta, assistida pelo movimento da caneta, dando as suas voltas e voltando a pousar por pouco parada – olhamos, mosca e eu, naturalmente, um para o outro. É de bicho.

A VINTE DOIS. SETEMBRO.

Antes de tudo o demais de um motor, que ocupa a manhã por este lado. Olha-se a máquina, e ninguém em volta, assim deixada a trabalhar sem vontade para ser outra coisa que não máquina, se reduzindo à vida de ser um só barulho. Luzes de emergência piscam piscam sobre os olhos, parecendo que me ouvem, apresentando o aparecer de homem que pertence ali por inteiro, vindo do lado escondido, tardoz, das coisas, dando de si o movimento mínimo, abrindo as portas à máquina, nada acrescentando ou subtraindo, fechando as portas atrás de si. O comportamento aceitável, no celerado e no reagente poético. Se tira a si a fotografia para mais tarde se enganar, desaparecendo para onde veio, ficando eu sem o que dizer.

Há mais nuvens no céu, atrasando um nada a marcha dos aviões que chegam; dos que vão, não lhes tenho o motivo. As árvores atrasam seus braços como podem, se agarrando com unhas e dentes à estação que parte, descolorando fios às folhas, misturando nuances de castanhos e quase verdes. Há mais gente na rua. Maré alta.

Mulher, uma, igual a ontem, lê ainda o mesmo livro – sei, pela capa.

Enquanto caminhava, antes de aqui chegar, parei ali à frente, procurando distinguir as espécies aos pássaros, no final do braço de rio: sobretudo gaivotas, um punhado de cegonhas, um casal de patos. Os senti mais sossegados que o costume, hoje sem a pressa de ontem a levantarem voo, se ultrapassando no reflexo de si espelhado, a ir buscar com que viver. Hoje a água mesma, tocando a um nível mais alto, tapando o fundo de lodo ao seu curso; outras aves flutuando, líquidas, depois de tudo descontando.

Não me consigo desviar dos diálogos dos outros; não é que queira ouvir o que dizem, lhes intrigando o sangue; não, automaticamente meu pensar lhes corta amostragem suficiente, recriando frases que me fazem algum sentido sendo já minhas, sem que lhes tenha pedido o quer que fosse. Arrumo-os como posso se tiver espaço, e há sempre lugar para mais um. Espalhados no mesmo chão um pouco para lá, outros exercitam abdominais esforçando o corpo para aí; mães passeiam ou, imobilizadas no seu conforto, se debruçam em afagos à figura de seus bebés nos seus carrinhos. E eu, a bater no mesmo, ouvindo o que não quero:

«…O que interessa é dizer mal…Dá sono…Já não se aguenta…Então isto…Assim vai ser…Qual é o segredo? Os gajos…Não sei quê…Diz-me assim…Deram cabo da mercearia do senhor…Não sei quantos…»

Claro. Que sim. O dia é outro.

A meio do meu caminhar, noto o zelador da Quinta da Fidalga abrindo a esta hora as portas ao público, de lá saindo uma velha cadela que, de modo enxuto, atravessa a estrada movimentada que os separa do rio. É a sua distracção: lá vai, se deita na berma olhando as águas a se mexer devagar, com a cabeça pousada entre as patas da frente. Fechando os olhos.

Há um barco aqui parado há demasiado, memória em madeira queimada do que foi um dos grandes cruzadores destas bandas, na Outra Banda. É o mesmo barco que se vê nas fotografias repetidas de alguns, que aqui passam e param em diferentes anos. Vai-se aguentando como pode, de pé ainda no tempo de um disparo, aparecendo aos olhos como destroço sem tempo, fantasma de si e dos seus. Vai a desaparecer; o leme leva a quilha a tombar perigosamente para o desastre, se contorcendo na barriga, se enterrando a si próprio devagar, na elasticidade eterna do lodo onde se acama.

O motivo deixa de ser nenhum, assim. A ver qual é o dia. Amanhã?

A VINTE SEIS. SETEMBRO.

Invisto-me com a necessidade de cortar a pureza de um pensamento; domar à linha este peixe graúdo e não conseguir dar espessura à coisa concreta, a uma história a contar. Se intrometem demasiado, uns melros a darem-se à morte, passarinhando num tapete verde pintado de fresco pela água da rega. Um caminho absurdo, começado por mão anterior, no chão à mostra do rio, umas quantas pedras de usar ao ar, desviadas da sua certa sorte, compactadas no lodo, indo a poucos metros depois da margem, terminando sem saída.

Esta e outra margem, dispostas em pente de largos dentes, desmanchando o curso das águas fracas, num suspiro. Maré baixa.

Os mesmos vinte e poucos graus da semana passada; o sol anda aí, atrasando frio às superfícies. Cão atirado ao chão, num ataque de coceira. Atletas pontuais à manhã, flectindo o músculo da presença, deitando pernas ao caminho mesmo, forçando o estômago a ser forte, vomitando saúdes precárias. É só um corpo, se o seguimos de perto; senão é estorvo.

Levo aqui a palavra em caixa alta caixa baixa, cabisbaixa, atravessando-a a braços, a dar de moer aos moinhos de maré, passando-a por baixo das arcadas submersas, indo ao veio motor, transmitindo-as.

À vista, a noite se ficou. Era tarde quando era de ir, a noite se ficou; seus escuros braços afastados entre as margens deste rio que lhe oferece cama lavada e o veludo dos fundos. Dorme noite, encantada por uma família de pássaros proibidos, mudos. Dor branca, encostada ao seu corpo; ruidosa, esta manhã negada lhe manchando o sonho. Se ficou, à espera de ser ela outra vez e se levantar. Definitiva, forçará o rio a encharcar-se de um sonho dele só; um guarda-chuva aqui está a mais, e mais o seu pano, sobressaindo erro e ferro encurvado na ponta à mostra que olhos aflitos agarram, por assim dizer.

A estátua do pescador se flecte até à falência, joelhos na pedra, puxando redes em terra. Diálogos surdos.

«…Mecanicamente…»

Transeuntes arrancam dos postes de electricidade em volta, estandartes com palavras rasuradas, pausam, acenam aos veículos que passam, juntam-se à conversa a decidir próximos passos a dar:

«…Já só temos a avenida por fazer…»

Veículo estacionado, com os intermitentes ligados. Assobio para o lado. Música íntima, posta a tocar por um corredor de fundo.

«…A gente oferece-te o avião…»

A VINTE SETE. SETEMBRO.

Do chão pássaros assustados se levantam, aproxima-se a tempestade de uma criança. Hoje não há água que se veja, quase se pode atravessar de um lado ao outro o rio a pé. Sabendo isso, criaturas da hora tonal, madrugadores da vontade, fiéis depositários da luz diferente a encadear a manhã, mordidos nas canelas pela gengiva lodosa, encurvam-se perante a Autoridade ausente, escarificando madrigais sobre o que da pele vai à mostra. Dando sentindo e profundidade aos seus nomes de esquecer, pronunciados para dentro – ladainhas, esconjuros, fome, doença – encontrando refeição ao corpo, nesta manhã a mais. Rio deslocado, trânsfuga, noutra parte de lua.

Flautas digitalizadas, ecoam pelos altifalantes colocados ao alto. Martelam superfícies, ignorando atear formas ressonantes ao pensamento por aí se encontrando. Mordem o pão. Ausentes rostos nas idades preocupadas; adiantados, às arrecuas.

O horizonte é um pórtico em material reluzente, aguentando o céu.

Numa mesa ao lado, nomeiam sequências elementares, vícios, tiques comportamentais, num dialecto transgressor, afiado. Duvidando das suas palavras, guio-me pela pauta da respiração deformada em seus rostos, dividindo as sílabas pela minha atenção, desconseguindo entender uma frase inteira; porém lhes descobrindo o sentido, o lugar para onde as atiram. Sensíveis bestas, como eu.

A manhã é um cão pequeno tirado ao chão, levado ao colo no que falta de caminho por seu dono, desaparecendo rápido da vista. A manhã se faz de aviões longínquos, insonoros, acompanhados por uma banda de sopros e um olhar.

«…Por aqui outra vez?…E já agora, um copo de água»

Metido na urze verde, castanha, algum lilás, apontado a esta distância, pálido, parte deste esconderijo à vista de todos, está o bêbado indeciso, garrafa em lugar alto acima da cabeça, a benzer o ar de saliva, entre respirar ou dar um trago mais – acabou de mijar pelas pernas abaixo, ensopando as calças. Grita para ninguém: «…Larguem-me a picha!...»

A VINTE OITO. SETEMBRO.

Cavadores de margens, desincrustadores de bivalves respirando a dois tempos, dobram-se em dois a partir da linha de cintura; vão ao chão como podem, cada um com ferramenta diferente, ancinho, picareto, colher de pedreiro, balde sem fundo arrastado pela lama negra a duas mãos. O odor das algas a se decompor em fraseado solto, invisível, vindo de encontro ao corpo, me levando à boca o sabor do rio.

«…Hoje soube-me a pouco…»

O guizo se soltando das ovelhas pelo lugar terreno, atravessando para o outro lado a estrada junto ao rio, entorpecendo o movimento dos pássaros em frente alinhados, a serem bichos do seu tempo, passando por mim, por eles. Em ser esta hora, pássaros encostados à marcação pontual nos sinos das igrejas de todas as freguesias à volta, vão certos de voar.

Mantêm-se ocupados os cavadores, a dobrar linguagem ao rio, parte pássaro, parte céu, parte espelho.

No fim do braço ao rio, um motivo escondido no canavial – mesa velha sem uma perna; sobre a mesa gavetas vazias cada uma sua espécie, sobrepostas, desalinhadas; um cadeirão vermelho desbotado, desocupado, aguardando a quem pertence.

O circo chegou há dias, montaram já a tenda. Os animais selvagens chegam tristes de onde vêm, no silêncio da sua prisão.

Mudança de turno na maré; a água volta ao corpo do rio largado por instantes. Um dos cavadores se liga à terra, vem ao caminho – apanho-o a meio.

Num ponto alto, para lá na mancha de árvores, antes do edificado, todos os dias é hasteada a bandeira vermelha.

Passa um barco guiado de pé, desaparece por trás de outro. Não aparece mais.

A DEZ. OUTUBRO.

O rio fede a urina. As aves são levadas à boca das manilhas nos traçados de esgoto, como que ensandecidas por esta especiaria fragrante. Nitrato de prata, usado na impressão fotográfica deste horizonte sujo e próximo. Negras águas, transportadas graviticamente; toda nossa merda, aprisionada nas margens de um espelho em movimento. Mãos graves, escondidas por blocos de alvenaria tosca, rebocada com grossa espessura de indiferença, sujeitam a engrenagem à neblina do gesto por dentro.

A vespa pousa no distribuidor de papel, se ficando pela medida de moldura em alumínio, se mirando no reflexo de si aí impresso – simulo o vento com a boca, e nada, vai quando quer daqui a pouco. A vespa volta, revolucionando meu rosto sólido, umas duas voltas. Desaparece.

A ONZE. OUTUBRO.

Diz aí uma data, um rio, carregados com a simbologia sem número, escatológica. Utilizo folhas de calendário absorvente, folha dupla, dois meses. O dia escolhido para desaparecer, de repente tomado pela figura de um cisne negro tudo turvando. A margem macia, é terreno fértil para as palavras que não vêm comer à mão; umas mais difíceis, outras nenhumas, a desenharem todas o vazio que fica. O contorno possível da Grande-Criatura-Pau-Para-Toda-A-Obra-Das-Coisas-Sem-Nome-Retornadas-Às-Suas-Posições-Instáveis-De-Nenhures.

É o mês seguinte ao último dia; dia se repetindo não importa mais o quê, cumprindo o primeiro dos dias em que se fundou.