HÁBITO

Ter por costume andar

Vagarosamente a pé, junto a paredes

Sinalizadas com o aviso

De derrocada eminente. Caminhos

De fuga, onde

A escolha é única. Demorar no que tiver

De ser. Entretanto

Virar na esquina anterior,

Descontinuado de outros ombros

A falar sozinho, animado

Por todas estas arestas

Que nos separam. Representar

O pensamento à letra

Para não me esquecer

Do que sou e

Doer mais do que é necessário,

Para estar presente

No meio de tudo, tangentes

Traçadas de modo cego àquelas

Paredes enquanto elementos

Verticais.

Droga de substituição. Deixar

As palavras sólidas, impregnadas de

Princípios activos. Deixar

Derreter por debaixo da língua.

Quando acordo a tempo, pela anestesia

De sentidos e expressões

Possíveis, nada

Disto quero dizer mais

Do que seja ocupar o habitáculo

Da alma entre uma hora

E outra.

Ninharias de combustão espontânea

Enquanto houver terra

Para arder. Treino

O olhar de tanto ver, quase cega

Sem saber bem por onde vão

Todos estes movimentos, bruscamente

Interrompidos onde se iniciam

Outros de mexer. Pôr a mão

À pena, descer-te pela cervical

Quase sem perceberes

Que sou eu e é minha

A voz que te ocorre demasiado

Perto. Dizer gritando

Simultâneo ao olhar, quando não

É outra coisa que me ocupa.

Por simpatia me aproximo

De ti. Ao que és parte

De curiosidade e feitiço, as rugas

E esgares fora de esquadria.

Atraído por temperaturas

Inexplicáveis, não

Sinto quase nada

De especial. Por um

Qualquer. A verdade é

Que sinto. Pouco

O que quer

Que seja.

Invertebrado de sentimentos, choro

Pelas coisas erradas. Habito

Um inverno de verbos, cinzentos

A maior parte. Fósforos

Uns atrás dos outros, um inferno

E que bela é a luz que nego

Por detrás das cortinas, separada

Por tons todas as saliências

Ósseas, da sua natureza

As árvores em excesso

De carga, motivadas

Por pássaros calados e maravilhosos

Nas suas penas.

Picada até ao osso a construção

Dos dias, paredes divisórias

Que se deitam abaixo

De quando em vez. Por momentos

Vemo-nos uns aos outros

Nas posições distraídas que são

Só nossas.

Aflitos, abrimos a boca

Pela calada. Olhamos

Um para o outro. Dispomo-nos, compostos

E indispomo-nos. De qualquer forma

Vai tudo abaixo, com o peso

Que se transmite às coisas que ficam

Para depois. Até ao osso

Nos livramos de uma coisa

Pior, deixamos o esqueleto

Porque faz falta

E rasgamos a fachada

Para que deixe entrar

Toda a luz que se lamenta

Nas ruas da frente. É frio

O cimento no chão

Sem mais nada. Rugoso

Aos pés e à voz que fica. Convergimos

Em um ponto, nós

Perdemos tempo a dividir

O espaço num sentido

Que se entenda. Quando necessário

Nos encostamos

Topo a topo, regados

Por um mínimo de compreensão. Frases

De merda, cada matéria

Aprende-se a olhar

Cada coisa que vive e não

Arrancada ao seu hábito, a mão

Que não hesita.

Humidade transmitida pelos corpos

Às paredes que se evaporam

Em menos de nada,

De cima para baixo. Riscam-se comodidades

Directamente no chão

Com o azul que se despenha

Do céu, pó de anjos

Construtores. Mandam

As boas práticas, que se deixem

Alguns espaços à pele

Para que se revista de espessura, uma

Esperança, a resistência

Aos elementos. A partir daqui

É uma questão de tempo,

Chave-na-mão para o que der

Quando vier. De mim,

O que vou contar não acontece

Destas paredes para dentro,

É fora de mão em frente

Ao prédio que queiram que exista, e não existe

Campainha para chamar

Quem por ali estiver

Para estar.

O varredor incomoda,

Com o ferro da pá e as cerdas da vassoura,

O separador central de betão

Encardido. Se movimenta

Mecânico, o rosto prolonga-o

Com o vazio dos olhos, que prende

Frontal a cada carroçaria

Que por ele passa.

Varre quase tudo para fora

Do utensílio, parece se interessar

Mais por cada rosto

Ao volante, de certa forma

Tentando provocar a distracção

De quem conduz a máquina

Por este livro aberto

De asfalto.

De ruídos intestinais, repetem-se

Os fantasmas colossais. Rangem

As condutas no seu trajecto

De ar acima das cabeças, o espaço

No chão irregular de vinílico

Sobressalto, que se estende pelos dias

Em rasgos assimétricos. Estruturas

De suporte revestidas

Por inox escovado, pela tosse

Dos transeuntes. Sonoro

Aviso.

Porta de um prédio. Em alumínio

Anodizado de dourado. No mesmo material

Almofadas inferiores, duas folhas

De vão. Um fixo, outro

Móvel. Dois puxadores à altura

Que devem estar, por volta

Da cintura da maioria de nós

Mal medidos em cor

Preta. Em um dos vidros, um

Rectângulo de papel colado

Nas bermas com fita

Mais ou menos

Transparente. A mensagem

Gravada: PUBLICIDADE

AQUI NÃO,

OBRIGADA. Alguém

Que se aproxima perigosamente

Da entrada. Pára.

Se senta num dos muretes, lateralmente

Disponíveis. Em pedra

É mulher, tem um ar

Vencido, fuma como

Se o tempo tivesse metade

Da duração dos relógios, esses

Medidores da temperatura

Dos dias. Usa cabelo

Mal cortado, cor incerta

Próxima da paleta

Dos castanhos, será

Porventura a sua cor

Verdadeira. Não parece ali

Morar. Espera apenas

Que o cigarro se apague

Nas unhas, alguém

Que a venha buscar ou

Se esqueça ela mesma

Que ali se encontra.

Pelas costas uma sombra

Rapidamente se torna

Nítida. E transborda

Pelos cinco degraus

De uma mão. Leva a chave correcta

À fechadura da porta

E entra. Assim

Se permite a passagem

Para o interior

Da construção. Da rua

É visível o átrio

Das escadas, uma bateria

De caixas de correio

Na parede direita, um

Ressalto no pano implantado,

Raias de mármore confundem

Os olhos na altura

Do pé-direito, a tela

De arte avulsa, a animosidade

Do que é naturalmente

Arrancado ao coração

Da pedra.

O cigarro se extinguiu,

A mulher por ali ainda

Permanece, se finge

Ocupada, desinteressadamente

Exposta em reflexos

No espelho. Surge do nada,

Assim como tudo,

Uma outra personagem, uma outra

Mulher de sorriso fixo, toda ela branca

De costumes, rápida

A estender a mão com uma

Publicidade a um centro

De recuperação física. Pergunta

Uma mulher à outra «Posso

Entregar-lhe?» A voz

Ainda fica, enleada

Por momentos no ponto

De interrogação – enquanto voz,

Da sua dona se prolonga

Pelo passeio, desaparecendo

Por detrás de uma esquina

Próxima. A mulher que fumava

E se desinteressava, outrora

Lenta, também

Desapareceu. De memória

As suas vestes, preto integral

E calçado de caminhada

Na mesma direcção

De tons. O velho

Porteiro conhecido

Dos dias e do hábito, saca um

«Boas-tardes»

E sobe ao patim

Do prédio, se volta, lê

Algumas matrículas, rápidas que são

A escrever-se nas folhas

De asfalto. A estrada em frente.

Coloca a chave na fechadura

Com a precisão silenciosa

Do hábito, desaparece para lá

Da porta em esquadria

Com o ressalto revestido

De abstracção. No interior, em frente

À porta da rua, se implanta outra

Porta. A do elevador.

Por momentos não

Se regista qualquer movimento,

Depois, quase

Em simultâneo, chega

O carteiro. Pelo reflexo

No vidro da porta

Do prédio, e não sendo

Motivo de distracção

O pequeno rectângulo

De papel com a mensagem

Que lá está, é possível

Se perceber o trânsito

A engrossar. Chega

Outra pessoa mete a chave

À porta. Entra e

Desaparece – Por qual das portas?

Entra a tarde pelo céu, se abre

Uma ferida móvel, o rasto

De sol ateado por um

Avião, enquanto o próprio

Sol se evade por detrás

Da mancha antropófaga

Da cidade, reduzida

Ao seu pouco de cada vez

Que se olha assim

Desaparece aos olhos.

O trânsito não coagula,

Ferida aberta ao ar

Escorre, exposta em pus

Metálico, se exala o corpo

Urbano, um perfume

De borracha usada, percutida

Pelas engrenagens. Sacos

De diversos tamanhos ocupam

As mãos das pessoas

Desta hora. Duas freiras

Impecavelmente vestidas, e os seus

Óculos de aros redondos

Assentam nos seus rostos

Engomados – passam outros

E comem a andar,

Mãos nos bolsos. Comem

O que houver em um

Distribuidor de rações

Automático.

Sobrepostos em camadas

Autocarro, comboio e

Viaturas escorrem, expostas

Em pus metálico.

O dia, outro. Seguinte, assim

Clareou. De manhã

Sol, agradável

Até aos joelhos. Pelo meio-dia

A luz se aborrece

Em fiapos se mistura

Qual café com leite,

Derramando o apagamento

Gradual pelo céu

Servido. O porteiro

É digital. Se acerta

Com o comboio que vem

Do outro lado, e aqui

Chega preciso

Às 13h18. Dêem-lhe

Dois minutos, e é

Vê-lo à porta do prédio. Não

Do lado de fora, na rua,

Mas entalado na porta

Entreaberta. Usa óculos

De fundo de garrafa,

Porém acreditem. Tudo se vê

E nada, a ele

Escapa. Mora nos fundos

Se não mesmo abaixo

Da terra, sua expressão

De toupeira alinhada com as suas

Mãos à altura do peito. Observa

Apenas o movimento, frontal

Como alguém que se isola

De nervo ao receber

Um vento agradável,

Numa dada altura de um

Dia? Não, espera

Pela sua mulher

Que se não teria

Demorado por aí

Além, e vinha

Com o saco do pão

A sacudir em um

Dos seus braços. Um casal

De porteiros. Matemáticos

Da disponibilidade a todo custo,

Se revezam como

Numa corrida de estafetas. Que o corpo

De um deles tem de estar presente

Dentro de portas. Murmura

Algo o porteiro, a mulher

Compreende. Sai ele

E não demorará. Será breve,

Semibreve, o tempo

De calcorrear os dois passos

Mal medidos entre a porta

Do prédio e o interface

De transportes públicos

Ao virar da esquina. Quem sai

Do prédio virado

Para a rua à direita. O carteiro

Chega. Semibreve, o tempo

De se ouvir o eco vago

Do papel recortado nos sobrescritos

 Que beijam à força

O fundo frio do metal

Da caixa do correio. Toca ao mesmo

Tempo as campainhas,

Mestria de pianista que conhece

Os nomes de quem

Ali mora - «Correiiiooo…

…Obrigado!»

Uma velha traça

Meia a circunferência

Da sua corcunda,

Pela faixa de rodagem. Um puto

Vestido com casaco

De capuz, abstrai-se

Suspenso pelas batidas

Da bola que empresta

Ao ar, sincopado

Por segundos. Vira a esquina.

Três personagens, deles

Dois homens e

Uma mulher. Todos

Indecisos pelo lugar

Onde perder o tempo: à sombra?

Está frio. Ao sol, sentados

No murete da escada do prédio?

Está ocupado por mim.

Na esquina?

Cheira a mijo. Ficam aí.

A mulher fala, com a boca

Virada para a calçada,

Enquanto folheia

Uma revista. Um dos homens

Protege a esquina

Com o seu corpo, um pé

No chão e o outro

Na construção. Ambas as mãos

Nos bolsos. A mulher dobra

A revista, enquanto não

Se cala, e altera

Constantemente a mão

Que segura aquela «Quando

Estamos a aprender, é normal»

Dizem. Cala-se a mulher,

Continua um homem para

O outro em diálogo

De todos. A mulher muda

O sentido das madeixas

Do seu cabelo,

Com uma das mãos, a outra segura

A revista. Dobra a revista,

Começa a falar, gesticula

Na direcção dos peitos

Dos homens. Se cala,

Empunha a revista

Na página anterior, aberta

Ao acaso. Aproxima-se

Do fim daquela

Publicação. Quase sem palavras,

Fotografias de outros

Homens, mulheres, todos

Sorriem, imagens

De receitas, um belo lombo

De qualquer coisa

Que se come. Atado

Por cordas. Uma outra velha

Passa pelo grupo, despercebida

Enquanto coxeia, puxada

Por dois cães presos

Pelas trelas, aventura-se igualmente

Pela faixa de rodagem. É uma

Hora em que dá para isso,

Uma pequena frincha

No tempo da cidade,

Para os que nada já

Têm a perder, para os velhos

Audazes, inconscientes

De todos os vícios, os que falam

Uma língua estrangeira,

Uma mamã africana vestida

Com as cores dos frutos

Verdadeiros.

Outro dia, sopra o vento pelas bermas

O que sobra de usado, vincado

Pela leveza dos materiais

Que não desaparecem. Pássaros

De corda, prescindem das asas

Para serem como nós, alheados

Das nuvens, desenhando o desnível

Ruços de vidraço.

A folhagem motorizada

Das árvores em diálogos de óleo,

Lubrificados abraços a nada

Nos intervalos da dúvida. Seguram

A língua com uma

Das mãos junto

À boca, posições

De gesso. Duas mulheres

Alinhadas à face

De um edifício

De apartamentos, olham

A estrada raramente vazia. Um veículo

Trava a fundo, evitando

Um mal menor, a morte

De alguém. Que falta

Me fazem. E disso

Não sabem. Olham a estrada,

As mulheres, com a calma

Das desocupadas. Fervem

A sopa da semana

Directamente no estômago – lhes azedam

Os gestos pelos quais

Comunicam, em morse

De maxilares quase

Imperceptíveis. Ouvem-se,

Sobretudo quando alguém

No seu julgamento

Passa mal vestido, com uma

Cor fora do tom. Uma camisa

Fora do seu lugar. Sopra o vento

Pelos fios condutores, ao alto

Pelos cordões das roupas,

Pelos cabelos quase todos,

Pelas árvores. Os pássaros

Aflitos de tanto transtorno,

Ou simplesmente desinteressados

Pelo espaço que a eles pertence,

Sem mistério nem engarrafamentos,

Escolhem o solo, para aí

Se perderem no seu tracejado

De procura por algo

Que os forre, por dentro, e assim

Tornar os órgãos úteis. A ameaça

Da chuva como pedaços de ondas

Dissidentes do lugar de onde

Vêm. Se liberta a luz

Do final da tarde, para desaparecer

Por entre o trânsito, pelo interior

De comboios e escritórios, uma luz

Solitária, acendida por dentro

De um veículo, por alguém

Que não vê o sítio

Às coisas. Acendem-se

Os sinais de mudança

De direcção de um

Autocarro que retoma

A sua marcha na faixa

De rodagem. Os habitantes

Da cidade, retomam

Os seus lugares no hábito

Dos dias. Comprimem-se

Contra os vidros das paragens

Dos transportes públicos. O comboio

Parte acima das suas cabeças, o ser

Agrupa-se em números

De dedos, de uma mão

Afastam-se o indispensável

Para que, por eles, passe

O ar viciado. Da urbe

Pedra em lioz, amolecida

Nos cantos pela água que fala

Devagar. Violentada aqui

E ali por negativos abertos

Para inserção de grelhas

De ventilação, pontos de luz

E fixações de metal

Intrusivo. Pela sua superfície

Falo, de muros alguns

Próximos e de outros

Ainda por construir. Nomes

De fugitivos, dedos

Em crescimento, pintados pela pressa

Da mensagem vertical, olhos semicerrados

A contemplar pouca coisa

Na parede em frente. Sinal

Sonoro. Um comboio está

Para partir, um outro chega. Repartem

Por eles o que resta da luz

Nas ruas. Outra luz

Se esgueira pela abertura

Do túnel. Insectos sentimentais, exaustos dali

Saem com costas vergadas. Saem e

Suas mãos vazias.